上周四晚，我写了一篇日文文章。原本没有打算写完的，稍稍写了两段以后就想睡觉。
当我还在犹豫的时候，本来已经进了房间睡觉的妈妈，突然走出来，一脸忧心地跟我说，姨丈离开了。算起来，我有三位姨母，相应地有三位姨丈。大姨丈，好些年前就离开了，这是二姨丈。已经是深夜时分，从电话上得到的信息也不多，大意是姨丈是在田地里离开的，过了好长时间才被发现。说不上来什么原因，就这么突然离开了。
听到这个消息，我整个人都愣了。一时间只在心里感叹「人世无常」。这几年，陆续有亲人亲戚离开，每次都看似平静地接受，可隐隐地，心里都会涌动许多情愫，而这些情愫，多半无法与人说。它们是细腻的，感慨的，又是朴素的，脆弱的，总觉得它们与这个喧闹又快捷的世界格格不入，于是，这些情愫只能藏在心里，时而伴随着记忆的翻动，自己流出泪来。
说到二姨丈，我跟他的交流十分少，几乎可以说没单独说过话。他是一生勤勤恳恳的人。他离开的那天，原本没有什么着急的事需要到田地，原本没必要在这么酷热的天气到田里去，可他还是去了。印象中的他，魁梧又胖，与娇小的二姨母形成鲜明对比，仿佛他是三个二姨母的合体，皮肤看起来就像长年被阳光炙烤过的样子。现在的他，也是儿孙满堂的。连他自己都没想过，自己会这么悄无声息地离开吧，这对亲人而言是多么悲痛的事。或许，他也有些病痛在身，突然发作了。先前的亲人离世，多是抵不过病痛挣扎着离开的，这么干脆又毫无余地的离开，像是第一次出现在我的面前。
傍晚走在外面，隐约地想起了从前去二姨丈家的事。很久很久了。我们这边有「做会」这种习俗，算是春节以外最热闹的节日。从正月到三月，各个村轮着，每到这天，四方的亲戚都会聚集到自己的家，一起吃饭庆贺，而村里也会举办活动，或是有许多特别的东西从外地过来售卖。对于小时候娱乐不多的我来说，这种日子是最期待的。
记忆中，鲜少的几次到二姨丈家的经历，都是因为「做会」，而几乎每一次，都赶不上周末，每次都是放学后，妈妈带着我和哥哥匆匆忙忙赶过去，吃一顿晚饭，再闲坐一会就回家。每一次，我都像意犹未尽似的，感觉自己错过了一天的美事。我总会抓着吃饭前的缝隙时间，让表姐带着我到村里溜达一圈，虽然卖的玩的东西都没有了，可心里又觉得不悠荡一圈就对不起这一天。记忆里，都是自己匆忙的步伐和昏暗的黄昏时分。
很多很多年，村里的许多人都不赶这个习俗了。很多很多年，我也没再因为这个习俗而到亲戚的家玩。仿佛，它们只出现我的童年。随着童年的消逝，它们也消逝了。
那天晚上，听完消息，我坐在沙发上一动不动，手里拿着手机，看着自己才写下来的两段日文，有些惘然，有些无助，不自觉地，手指动起来，一词接一词，一句接一句，写到最后。把它写完后，我才定下心去睡觉。仿佛在那个时间点，是写着这些不着边际又真真实实的感慨的话，让我平静了。
不可避免的是，随着年长，身边的人会不抵时光而离去。我在接受，也在学习。接受一次又一次无常的光临，学习如何如何回应无常和悲伤。每一次，我都只能回忆，想起许多许多，可每一次，又仿佛把自己的记忆捣碎又捣碎，捣碎后的记忆或许会凝固成别的东西存在，又或许会消失殆尽，而这些也通通不由己。
想起5月假期那天，我因为喉咙不适到医院看医生，奇妙的是，看完医生后第二天晚上，我接到一个陌生电话，以为是谁，接通了以后，对方说我是某某医院的医生，我顿时反应过来。医生问道，喉咙好些了没有？我答道，吃过药就好了，好得七七八八了。医生接着道，那就好，把药吃完，多多休息。我一边点头一边道谢，就这样挂了电话。我十分惊讶，这么多年，看过这么多医生，从来都没接受过医生的回访。在我看来，医生往往是忙得连自己看过谁都会忘了的人。那一刻感觉，即便是小小病痛，好过来以后，也真是好极了。世间的好意，或许就是这样的吧。
这几日，雨下个不停，若放在平安时代，人们都会把它比喻成人的眼泪，流也流不完。记忆的泪，思念的泪，伤心的泪，茫然的泪，无助的泪，孤独的泪，忘不了的泪……
