换做从前，我会觉得“红楼未完”是一桩憾事，我也真的读过后四十回，只觉得不是那个滋味。现在我会想，红楼不用完，也无须完。倘若真想知道后续究竟，也可从批语或前面的章回里得知。按我此刻的心情，只想沉浸在这个美轮美奂又似真似假的梦里。那里人人都还活着，人人都倚着自己的真性情，人人都那么生机勃勃，人人都在大观园的梦里。
人的心境也会变的吧。现在的我，竟也对“衰败”和“落寞”提不起兴致了，因为它们是结局，不论放在何人身上，或悲或哭或衰败或落寞或死亡，结局便是结局，可我心里呼喊着，我不要，不要这样的结局。若可以，我宁愿它冻结在闹哄哄的场景里，永远的闹哄哄。
没有凤姐的中秋节，只有老太太在悲叹的中秋节，已让我黯然心痛。这就是落寞了。它在透视，透视着前景。若真如究竟的文章，后续的故事，大观园里的人，一个个，不是出走，便是伤痛，或死亡，或悲苦，如此这般让喜欢他们的人又怎能承受。当我知道宝玉有可能出家的时候，我是一万个不情愿的，尽管他在黛玉和众姐妹跟前都打趣过，他要当和尚，也有过好几回这样的想法，可我不想，不想。我宁愿他仍在大观园里嬉闹，对世间真正的俗物俗事给出自己的批判，纵别人不理解，我倒是很理解。或许年代使然，放在那时，出家是一条活路，是一种救赎，是一种保全自己的可能。他们的选择比不得现在。只是宝玉，他是何等的情中人子，何等的疼爱众人，也就只有当所有人事物都舍他而去，当他再无所倚靠的时候，才会出家吧。这是悲哀的结局，我不要。没有黛玉的宝玉，我不要。
没有人的大观园不是大观园，没有闹哄哄的《红楼梦》已不是《红楼梦》。我只记得自己是如何被引入到一个世外境地。它偏不是桃源，它有自己的世道。我为里面的人欣喜，亦为里面的人神伤。它仿佛有许许多多的影子，可它又这么独一无二。听他们说话，会觉得我在许多地方都听过；见他们做事，会觉得世间的人也都如此。为什么，为什么他们这么迷人呢。他们不是千千世世的缩影，又偏偏是千千世世的相似。
我甚至有种偏见，里面的计谋不是计谋，里面的陷害不是陷害，里面的你争我抢不是你争我抢，唯有悲是悲，喜是喜。情感是纯粹的，剥去了年份，地方，隔阂。他们的欢声笑语，悲情悲爱打动我。他们没有外界世界这个观念，他们所到之极地是大观园的门。他们无需想及门外如何，又或者门外有多少人。在他们的念想里，人是眼前的人，地方是目之所及的地方。
宝玉的一声声“姐姐，妹妹”，黛玉的一次次掩面哭泣，花开花落，月圆月缺……就是这样地循环着，没有结束，没有终点。
我都不愿谈起它的结局，只想一次又一次回到它的曾经。那么悠游地，自在欣喜地谈及它的曾经。抑或说大观园没有曾经，它就是它。它是那样的，那样的闹哄哄。有很多人，有很多事，他们如何如何……不论时间流淌至何时，在我心里，大观园都是那样的。没有曾经，没有结局。
红楼不完，人人亦不会老去。
当我老去的时候，它还是那样的，那样的闹哄哄。
