絮语

絮语 |「夏日往事」

2022年7月14日

昨天写了“夏日光影”后,到了晚上,想到另一件事,越想事情的细节越清晰,兴致勃勃地想把它写下来,可网络不知怎的,完全没响应,只能作罢。今天,再想起这件事,又觉得可写可不写了。

*

小时候,时常到大姨母家玩,那是在镇上的另一个村,有点远,不过,从地理位置上看来,它与外婆家是平行着的,中间隔了一条河。从前到外婆家的路不太方便的时候,便是先到大姨母家,再到码头,然后坐船渡河到外婆家。现在想来,那仿佛是梦里的事,抑或是另一个地球的事。记忆的遥远。

记忆里,那个码头是煤灰色的,它总是尘土飞扬的样子。

从我懂事起,我就知道大姨母家是“做电子”的,这是一个俗称。当时的关系是,我的一个舅舅开了一间电子厂,厂里会把一些需手工完成的电子活配给大姨母家,大姨母家就会把收到的电子活分给村里的其他人完成,大姨母家就像一个“总包工”。

说到这个“电子活”,我也不知道用什么词来形容,试着在网上找些类似的东西也找不到(也有可能我没使用恰当的词)。大概是,做这个“电子活”有一个规定的模具,这个模具很重,铁制的吧,长方形的,窄窄的,中间有一个槽。在这个槽里放入一片片塑料片,接着把像针一般细的各色针放入塑料片里,最后用一块板子,把这些针拍得整整齐齐,如此,这些塑料片的加工就完成了。基本上是这样的步骤。这个事情不难,但它要求细致和认真。最后完成的塑料片,一针针都不能歪的。歪了就要重做,要么就作废。所以完成这个活,需要模具,塑料片,和针。

塑料片会因应规格而有所不同,有些是四个孔的,有些是五个孔的,不记得是否还有三个孔的了。针的话,可能规格不一,但它们都是极其纤细的。为了完美地用拇指和食指把针粘起来,也是有技巧的。比方说,先用食指的指尖把它挪到桌沿,再顺势把它粘起来。熟练以后,这些动作就如行云流水般顺滑了。只是,针捏多了,指尖的肉会疼。

大姨母家收到这些货后,就会让村里的人来领货,她会因应每户人家可完成的量把塑料片和针称给他们。有些一向完成质量较好的人就能领到更多的货。他们完成后,就会过来交货。然后大姨母家再检查记录。

有一年小学的暑假,妈妈抱着不让我闲着的心情,让我独自一人去大姨母家过了好几个星期,说是半玩半帮忙的性质。也正是这个暑假,让我见识了大姨母家的这件事。以前只是听着听着,那时是日复一日看着大姨母家人来人往。

最让我惊讶的是,他们村里有多少人都参与到这件事里。有些是一家人都动员起来做这件事,有些是零星的一两个人,而且不分男女。我见过一家最活跃的,兄妹两人都热衷于这件事,年龄比我大些。它也算体力活吧,所以有精力气神的还更胜一筹。

那时,主要是表姐和表姐夫负责到厂里拿货,货到了以后,就要一袋袋抬回家,因为大姨母家有点偏僻,不是靠着马路的,从卸货的地方到家还有好一段距离。每次抬货回来都是一道风景,旁边总有围观的人。这像是喜事一般。因为有货代表有活可干,代表着有收入。

大姨母家所在的村离镇中心还挺远的,可在我眼里,做这个电子活的人都很自得其乐。他们不用愁着是否要干农活,是否要到外面打工,他们在家里就能打工。对很多人来说,这是求之不得的事。每当大姨母家的客厅挤满人的时候,我都被某种蓬勃的力量给震撼到。

我也做些电子活,大姨母会特地给我留一些,让我慢慢做,打发时间。可小小年纪的我,仿佛也挺有觉悟的,每天都乖乖地完成一定的量。那时我还羡慕那些和我同年纪的小女孩,她们做着和我一样的事,然而她们会有专属的记录卡,会有收入。她们看起来十分大胆,毫无羞怯的样子,像个小大人一样。在大姨母家,我像客人又不像客人一般融进去。虽然没认识到什么人,可我每天都过得很充实。

我还记得,市集那里有一间小小书店,虽然没有多少书卖,但我也很喜欢到那里,走走看看。那会正是长身体的时候吧,加上每天输出体力,每顿饭都要吃两大碗米饭。偶尔自己一个人到小卖部买个五羊雪糕吃。大姨母喜欢看粤剧,那是每天下午必看的节目,因为此,我也看了许多粤剧。可很多粤剧都是重复又重复的,大姨母熟悉得都能背出来,还是乐此不彼地看着。

大姨母住的地方算是祖屋了,虽然在正前方另外建了一栋房子,可那栋房子除了表姐和表姐夫住了一个房间外,几乎都是空置的状态,要么就放满了东西。我自己是不敢去那栋楼的,总觉得它很神秘,藏着很多东西。我和大姨母一起睡觉,因为没有别的房间了。正是这个房间勾起了我的记忆。可能被四面八方包围着吧,即便是夏天,独独这个房间很阴凉。每次我从客厅掀开一张薄布帘进入房间的时候,都感觉到一股凉气扑面而来。晚上睡觉,只依赖蚊帐上吊着的一把小风扇就足够凉爽了,真的很神奇。

那股独特的凉风,在我写字的这个瞬间,幽幽地爬上我的手臂,萦绕着。

我不知道从什么时候起大姨母家不做这个电子活了。当我想起她,就会想起那个暑假。这么多亲戚人家,我只在大姨母家度过这么长的一段时间。那时候的她,圆胖圆胖的,看起来慈祥又福气满满。不知从什么时候起,她瘦了很多,再也不是从前圆胖圆胖的模样了。